国学漫谈：《论语》别解七则（一）

　　“学而时习之”

　　作为《论语》的首章，“学而时习之”历来为注家所重视。钱穆先生《论语新解》云：“本章乃叙述一理想学者之毕生经历，实亦孔子毕生为学之自述。学而时习，乃初学事，孔子十五志学以后当之。有朋远来，则中年成学后事，孔子三十而立后当之。苟非学邃行尊，达于最高境界，不宜轻言人不我知，孔子五十知命后当之。”这个说法很有道理，唯言“苟非学邃行尊，达于最高境界，不宜轻言人不我知”，似于义未安。日常生活中，匹夫匹妇乃至蒙童，皆可言人不我知，何待“学邃行尊，达于最高境界”？

　　沿着钱先生的思路，窃以为此三语皆包含两层含义，一是夫子自道，二是对弟子而言。“学而时习之”，既是孔子自己的学习过程，也是他对弟子的训练过程。“有朋自远方来”，对孔子而言是弟子自远方来，对弟子而言为同门自远方来。旧注说“同门曰朋”，这里有同门和弟子二义。“人不知而不愠”，一是孔子谓其自身修养已经达到较高境界，二是对弟子修行效果的期盼。因此，此章实为孔子的教育方针，而成为君子，乃孔子的教育目标。

　　文中三个“不亦”也值得玩味，有退而求其次之意。可以想见，此章当为孔子政治事业受阻，壮志难酬，晚年悲愤归鲁而专注于文化教育事业时所发，难掩自我安慰的悲伤。

　　另外，本章被编排在《论语》之首，也与孔子思想发展过程息息相关。笔者曾提出，孔子思想的发展经历了三个阶段，即早年以“礼”为核心的教化思想、中年以“仁”为核心的内省思想和晚年以“易”为核心的形而上学思想。在《论语》中，“学”的主要内容是礼，所以以“学而时习之”居首，暗示着孔子思想始于学礼。至于将“不知命，无以为君子也”编排在《论语》末章，则意味着孔子思想以形上学为归结。