会静静等待的老师是好老师

　　亲爱的孩子：

　　忙完所有的杂事，终于可以静坐下来写作的时候，我决定，今天的文字，一定要写给你。

　　课间，在走廊上，我们又遇到了。一见我，你就受惊似地抬起头，瞟了我一眼，便躲开我的眼神，低头，惊慌失措地逃跑了。我来不及朝你微笑，更来不及跟你说点儿什么。

　　这几个周，你一遇到我，都是这个样子的。

　　我知道原因。

　　你已经连续三周没有交随笔了！而你一向是个最遵守纪律，最懂事，从不缺交作业的孩子。因为随笔未交，你有负罪感，觉得没有勇气面对老师。所以，你恐惧，你逃避。甚至每天和语文老师的相对，都成为了沉重的负担。

　　哦，亲爱的孩子，你不知道，老师有多么心疼你！

　　你难道没有发现吗？其实老师一次都没有催你补交啊。

　　只有第一周，我遇见你，问了一句：“嗨，姑娘，这个周没有读到你的随笔哟！”当时你就是那么局促不安，红了脸，嗫嚅着：“我写不出来……写不出来……没有交……”你的声音那么小那么小，越来越小，越来越小，好像每一个字眼都受着惊吓。个子比王老师高一大头的你，一边说，一边似乎在萎缩着，头越来越低，越来越低。我还没有说完：“哦……是这样……”你便垂着眼帘急急逃跑了，一眼都没有敢正看我。

　　第二个周，第三周，你还是没有交。我越发地感觉到，你在躲我，想法设法地不正面和我接触。每一天的语文课，于你，都成了煎熬。

　　此刻，我最想跟你说的话就是：亲爱的孩子，你把这件事看得太严重了，你不需要为一阵子写不出，或者不想写随笔而觉得自己是坏学生。老师之所以一次都没有催你补交，甚至提都没有提这件事儿，就是因为老师理解你的“写不出”，懂得你的“写不出”。“写不出”也是写作体验的一部分，你正在经历，正在感受。孩子，老师有耐心陪你慢慢走过这“写不出”的时光。

　　你现在的状态，用专业术语来说，叫“写作倦怠”。

　　所谓写作倦怠，就是在写作过程中出现的一种停滞状态。曾经很爱写，很能写的自己，突然不想写了，不愿意写了，出现了下笔不能成文，甚至根本不能提笔的状态。

　　写作倦怠是写作的疲劳状态。是人人都会遇到的状态，它本身，就是写作的一部分。所以，当它到来的时候，无需恐惧，不要惊慌，而是应该心平气和地接纳它，感受它，然后慢慢地经历它。

　　写作倦怠，属于生命倦怠的一种。

　　亲爱的孩子，人的成长是一个丰富而奇妙的过程。你见过一个人可以不睡觉不休息一直奔跑吗？没有这样的人！人活一世，几乎有三分之一的时间都在睡眠状态。如果不睡眠，那么这个生命体很快就会出问题，不说奔跑，连正常生活都难维持了。睡眠，是生命抵抗倦怠的最富规律性的行为。而除了睡眠，我们还需要散步，需要聊天，需要品茶，需要音乐……需要各种各样的休闲活动，这些也是清醒的人类用以直接和生命倦怠pk的方式。是，生存是一场战斗，但再英勇的战士也不可能永远在冲锋。一张一弛不仅是文武之道，更是生存之道。真正智慧的人，不会把生活当成战场，而是把它当成一场自助的旅行：有为了尽快到达下一个景点而高歌猛进的时刻，也有率性自由随波逐流从容东西的时刻。生命如弓弦，绷得太紧，是会断的。

　　写作呢？写作本就是生命的一种高级状态。写作和思考相联。爱默生说，思考是世界上最辛苦的事情。写作是思考中的思考，辛苦中的辛苦。

　　这句话里边，暗含了两层意思：一是能获得写作快感的人，是善于思考的人，能够扛得住思考艰辛的人。写作的高峰体验已经超越了一般的情感体验的范畴，是一种精神愉悦、灵魂抚慰和生命彻悟。所以，一个能够长期坚持写作的人，往往可能成为生命的强者。二是写作必然是折磨人的事儿。著名作家王英琦曾这么描绘自己的感受：

　　亲爱的朋友，你真以为写作是一种快乐和享受吗？不，在我看来，它更是一个苦海无边的劳役，通向自我毁灭的墓地──不折不扣的受虐狂……我的全部体力和心力，都始终处于一种残酷的巅峰状态和气功态。写作期间，我三次跑到卫生间去痛哭流涕，悲绝孤愤之情难抑。那种生命耗尽，身家性命难保的念头不止一次地袭上心头，以至我想调侃一下自己：这么跟自己较劲过不去干啥？──但都可悲地失败了。

　　诸如此类描绘，其他作家也有。最具有代表性的就是《平凡的世界》的作家路遥。作品问世，他也因此耗尽心力，英年早逝。作家殉于文字，可见写作的万般艰难，以及这万般艰难中的万千魅惑。

　　这样的艰难确实魅惑。因为这种状态下的作家其实是处于创作的高潮状态。他们全副身心地进入了自己的文字世界，与故事中的人物同生死共存亡，文内世界和文外世界，合二为一。那些时刻，文字在作者的心野上开得灿烂辉煌，轰轰烈烈，燃烧了作家，控制甚至“摧毁”了作家。

　　这样的“摧毁”是另外一种意义上的成全。但成全归成全，写作对生命的巨大消耗，是客观存在的。

　　写作更难面对的是另外一种“摧毁”。那就是遇到了瓶颈，无法正常思考，写得艰难，写不出来，不想写。

　　比如王老师，我是经常写作的人，发表文章出版专著都算多，但我的状态也并不稳定。基本上，一年时间里，有一半的时间写作状态非常好，倚马可待，洋洋洒洒，如坐春风，很有才女派头。但总还有一半的时间，脑子就不太好用，构思吃力，表达晦涩。甚至有大脑驽钝的时刻，写什么都艰苦。就这样周而反复，构成了我的“写作生活”。

　　其他作家大概也一样，不可能永远写得顺风顺水。亲爱的孩子，你知道夏七夕吗，一个当红的青春作家，跟韩寒一样的。她高一的时候就从大学退学专事写作，被业内评价为“文风凛冽嚣张，擅长刻画青春的悲伤和荒凉，文字有震慑人心的魔力，人物感人肺腑，情节跌宕起伏，堪称‘催泪弹’，几乎每一部作品皆被读者引为经典。”

　　夏七夕就是这样一个极具爆发力的青年作家，她平时最爱说的一句话是：江湖儿女，不拘小节；人生一世，尽情洒脱。但潇洒如此的夏七夕，还是会经常遇到“写不出来”的时刻。她很坦白，说：

　　“其实，我是一个特别磨蹭的人，对写作很倦怠……遇到‘瓶颈’时，会有甩掉鼠标的冲动……有一次，花了一天一夜的时间写了一万字的书稿，然后冒着倾盆暴雨直奔商场。在我看来，购物可以填补写完稿件后的空虚……”

　　我能读懂这些文字。为什么写完后还会“空虚”呢？那是因为在写作时耗尽了精力，整个人处在缺血的状态。人便暂时变得虚弱，暂时成为了一具空壳。你看，哪怕是创作欲望极强烈的作家，也同样被各种各样的写作倦怠折磨。

　　写作名人如此，何况我们普通人！

　　亲爱的孩子，因为从自己身上，从别人身上看到太多的关于写作倦怠的故事，所以，我渐渐明白了一点：人并不是每一个时刻都爱写作的，都能写出文章的。偶尔的停顿，甚至较长时间的停顿本身就属于写作的一部分。自己写不出来的时候，要善待自己；别人写不出来的时候，要善待别人。

　　所以，你发现没有，教你们这么长的时间了，其他的作业，听写啊，摘抄啊，如果没有交，老师是会催的。但作文没有交，我几乎没有催要过。因为写作是特殊的作业，一个孩子写不出来文章，不一定全是态度的问题，有可能是写作倦怠的问题。就算不是写作倦怠的问题，一个不按时交作文的孩子，也一定有他的难处和无能为力。老师现在的追求是：每一份写作作业，都出自本心，都来源于真正的写作冲动，不是憋出来的，熬出来的，不是为了应付我而写作文，而是真正地需要表达，渴望记录。就像王老师写了那么多的班主任手记、教育手记，出了十几本书，没有一篇是领导要求交的，我这样描绘自己的心情：

　　我敢自豪地说，对这些年班级生活的记述，是无功利的，是不仅仅靠毅力而更靠兴趣和热情来坚持的。我为孩子们留下的这一百万字，每一个字都不是靠行政命令憋出来的压出来的，而仅仅是因为这些年的生机盎然的班级生活不断地温暖着我，震撼着我，魅惑着我。这些文字，都是好雨知时节，当春乃发生，连我自己也不知道是从什么时候开始，它们居然也已经成乱花渐欲迷人眼之势了……——节选自《教育与幸福生活》自序

　　所以，孩子，还记得我们的第一节语文课，在讲关于随笔写作要求的时候，老师曾经说过这样的话：希望大家坚持，每一天都记点儿什么。但实在觉得不想记，你可以在那天只写日期，然后注明：今天我实在不想写。你不写就是。听这个要求的时候，你们哈哈大笑，觉得老师是在搞笑，是在吹牛。但其实，这是老师的心里话：鼓励一个孩子每天写点儿什么，是有意义的行为，但要求一个孩子每天必须写作，那就成了暴君的行为。就连吃饭，现在国际上也有新的科学研究成果流行，叫“轻断食”，一个周，正常吃五天，两天断食，据说这样对现代人的身体自我调节最好。吃饭如此，遑论写作了。

　　所以，亲爱的孩子，你可以大大方方地告诉老师“这段时间我实在写不出来”，根据你一贯在写作上的表现，老师完全理解，完全接纳，完全信任。你毋需愧疚，毋需挣扎。农田都需要休养生息，写作也是如此。老师愿意给你足够多的时间，让你给自己的写作田野“休耕”。

　　那么休养生息的这段时间，你可以做些什么呢？

　　可以什么都不做。这段儿你根本不用想和写过有关的事儿。就像吃一种冰激凌吃腻了，路过柜台时看都不看这种冰激凌一眼。你一定要信任老师的信任，老师不是“放任”，是相信你休养生息后会重新找到写作的感觉。你内心更要有足够的强大，当周围的同学佳作频繁的时候，你不要乱了阵脚，因为慌张又坠入自我怀疑的焦虑状态。每个人都有自己的写作节奏，要等着属于自己的“写作时代”的到来。孩子，暂时放空自己，是为了某一天要重新出发的时候，能够身心轻松，步履如飞。

　　如果愿意，把这段时间的注意力放在阅读上。写作倦怠的出现，一个重要的原因就是在前一段时间的写作“掏空”了自己的“内存”。内存没了，大脑管理写作的那块儿就只能“自动关机”了。内存修复之后，它又“自动开机”了。所以，写作倦怠期，要让自己的身体，自己的思维好好度个假，锻炼强身，阅读养脑，经典的电影话剧养心……写作是灵性的事业，生活中任何一件美好之事都可能唤醒点燃写作的激情。所以，只要好好生活，用心珍爱和体会每一个时刻，那就是在为写作做准备。哦，不仅是做准备，好的生活状态本身就是好的写作状态的一部分呢。亲爱的孩子，千万不要以为拿着笔打开作文本才算“写作”哟！

　　如果还愿意写点儿什么，那么孩子，那就以最放松的状态随便写点儿啥。除了大作文，除了随笔，还有一种写作叫“涂鸦”。点滴的心绪，瞬间的感悟，随手记在手机的记事簿上，记在草稿本上，记在一张纸上，记在墙壁上……说不定哪一天，这些不成文之文就可能涓涓细流汇成文河文海呢。今天老师推荐给你的，也是同学们平时在随笔本上的不太像作文，甚至不太像随笔的“随意之笔”，我挺爱这些小小片段，因为，我虽然知道写作艰难，但我还是希望，每个孩子都能慢慢超越这艰难，享受到自由为文的快乐。

　　写作倦怠大概是不可以避免的，就如生命倦怠是必然一样，但如果在倦怠期我们也宁静自得，不患得患失，我们在“不能写”的时候也依旧对写作的未来和生活的未来充满了自信，那么，我们才真正懂得了写作，真正开始写作了。

　　亲爱的孩子，我们有寒假有暑假，有些地方还有春假，长大了有婚假产假年假……那王老师这儿，还有一种假，叫“写作倦怠假”。我给你放假了，开开心心地休假去吧。下次见到老师的时候，抬起头来，像以前那样爽朗地笑。每一个笑容都是一篇好随笔，就算你交作文了。而且，老师都给A加加，都给五星级评语哟！

　　亲爱的孩子，我对你们充满了信心，懂得这个“假期”的意义，懂得好好享受这个“假期”的孩子，在未来，也更会懂：

　　那种笔墨写的文字固然能够长久地保存，然而更重要的是那种刻骨铭心的咬牙坚持的历练，是那种板凳要坐十年冷的精神与行为的体会……写作，是一个长期废寝忘食的过程，一个“面壁十年”的过程。细水长流，深刻思考，勤奋探究，一定能够让一位脚踏实地的写作者“化蛹为蝶”、“脱颖而出”。