名人家教：舒乙——别踩痛父亲的影子

　　舒乙，北京人，著名作家老舍之子，满族，著名作家、文学评论家，全国政协委员，2000年至2004年任中国现代文学馆馆长。从事科研工作多年，中年开始文学创作，代表作有传记《老舍》、散文集《我的风筝》、《梦和泪》、《小绿棍》、《父亲最后的两天》、《我的第一眼》以及研究论文和回忆文集《我的思念--关于老舍先生》。

　　１．父与子：第一眼和最后一眼

　　1966年8月24日，也许对很多人来说，都是平常的一天；太平湖，也许对很多人来说，都是一个平常的地名。1966年8月24日，老舍先生不堪“四人帮“的迫害，投太平湖自尽！

　　为了抗争，为了捍卫人格尊严，老舍先生愤然跳进了北京太平湖。文化界把老舍之死与屈原投江相提并论，认为是“文革“历史上最具英雄主义气概的抗争行为之一。

　　父亲的死给舒乙带来了巨大的伤痛。他在回忆的文章中写道：

　　“那一夜（老舍投湖自尽那晚），我不知道在椅子上坐了多久，天早就黑了，周围是漆黑一团。公园里没有路灯，天上没有月亮和星星。整个公园里，大概就剩我们父子二人，一死一活。天下起雨来，是蒙蒙细雨，我没动。时间长了，顺着我的脸流下来的是雨水，是泪水，我分不清。我爱这雨，它使我不必掩盖我的泪。我爱这雨，它能陪着我哭，我只是感到有点冷。““我摸了父亲的脸，拉了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当做爱回报给他。“

　　或许在那个时候，舒乙想起了父亲留给他的第一印象。

　　“我童年时代的记忆中第一次真正出现父亲，是在我两岁的时候……不过，说起来有点泄气，这次记忆中的父亲正在撒尿。母亲带我到便所去撒尿，尿不出，父亲走了进来，做示范……于是，我第一次看见了父亲，而且明白了，我和他一样。“

　　２．舒乙：半路“出家“

　　舒乙从苏联留学回国后，一直在林业化学研究部门从事研究工作。

　　“文革“结束后，老舍成为中国现代文学重点研究的对象。但在老舍67年的生命里，由于各方面原因，不为外界所知的“空白“竟占了30多年。

　　填补父亲留下的历史“空白“，自然是做儿子的义不容辞的责任。1978年，舒乙写出了他的第一篇作品《老舍的童年》，解开了老舍研究问题上的一些谜团。

　　命运确实会开玩笑，竟让这位文豪之子在埋首实验室搞了半辈子林业化学研究后，43岁时才被“拉“进现代文学的殿堂，开始文学写作。他的这篇《老舍的童年》在《人民日报》连载后，引起了很大的反响。舒乙从此走上创作之路，陆续出版了11本著作，成为当代著名的作家和老舍研究专家。

　　1984年，当时舒乙49岁，开始筹建现代文学馆，从1985年旧馆开馆、1999年新馆落成、2002年新馆开馆，舒乙一直都是这项工作的实际主持者。一直到2004年卸任，舒乙为现代文学作出了巨大的贡献。

　　舒乙违背了父亲的意愿，当上了作家！

　　３．老舍：希望儿子去当车夫

　　老舍先生生前不支持儿子当作家，他说：“我要是有个儿子，就让他去当车夫，去拉拉车把。“他觉得当作家第一要有丰富的生活经历，第二要有文字功底。他认为舒乙是学工科的，文字功底肯定不好。第三个原因他认为舒乙不是天才，当作家必须是一个天才才可以。

　　但是舒乙用事实证明，他选择了适合自己的人生道路。

　　王朔曾说舒乙“只会吃老子“，舒乙对这种不严肃的说法不以为然，他说：“一个人靠吃父辈的饭，是不可能在社会上站住脚的。他可以蒙一两个人，但是不可能得到社会的尊重，刚刚开始可能还可以，但是时间长了就不行了，我对自己长时间踏实的创作有信心。“

　　舒乙的成功除了他自身的勤奋和天赋以外，跟他从小所受的教育有关。

　　４．老舍先生的“家庭教育“

　　现在讲一些老舍先生对待孩子的观点和态度，也许你会觉得他很西化。

　　老舍先生对子女的学习采取了一种绝对超然的放任自流的态度，从未过问孩子的成绩，也没辅导过孩子功课。他表示赞同的，在当时的舒乙看来，几乎都是和玩有关的事情，比如他十分欣赏舒乙对书画有兴趣、对唱歌有兴趣、对参加学生会的社会活动有兴趣。

　　他很爱带舒乙去拜访朋友、坐茶馆、上澡堂子。走在路上，总是他拄着手杖在前面，舒乙紧紧地跟在后面，他从不拉舒乙的手，也不和舒乙说话。

　　舒乙回忆说：“我个子矮，跟在他后面，看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的旧皮鞋。就这样，跟着他的脚印，我走了两年多，直到他去了美国。现在，一闭眼，我还能看见那双歪歪的鞋跟。我愿跟着它走到天涯海角，不必担心，不必说话，不必思索，却能知道整个世界。“

　　舒乙15岁时，已经是个初三学生，老舍先生就把舒乙当成大人了，采取了一种异乎寻常的大人对大人的平等态度。他见到舒乙，不再叫“小乙“，而称呼“舒乙“，而且常常和舒乙握手，好像彼此是朋友一样。

　　５．舒乙：“夹着尾巴做人“

　　当记者问舒乙“在你这么多的名头里，听到最多的还是‘这是老舍先生的儿子‘“时，舒乙承认：“父亲是大作家，母亲是画家，当老舍的儿子有种压力，但同时也是一种很好的动力，常提醒自己再努力一些，要夹着尾巴做人。而且，因为有这么多的人都喜欢老舍先生，我为此而感到很骄傲。“

　　老舍先生和舒乙，这对父子是惟一的，但同时也是世界上无数对父子中的一对。

　　每个孩子的成长，刚开始总会笼罩在父母的影子下。但是我们需要走出父母的影子，当我们真正长大了，总有一天会穿过父母影子的荫蔽，让风雨无遮无拦地拍打在我们的身上。

　　当我们回望的时候，我们不想踩痛父母的影子，因为它曾带给我们方向和安全，我们的心里充满了幸福和感恩。